
ИЗ ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ

Иван Гончаров и Лев Толстой:
человечность в русской классике как философская проблема

© 2023 г.          А.К. Куликов

Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»,
Москва, 101000, ул. Мясницкая, д. 20.

E-mail: anton.kuliko@yandex.ru

Поступила 25.06.2022

В статье предложен подход к философской интерпретации наследия И.А. Гон-
чарова и Л.Н. Толстого. Анализ художественного текста предпринимается
как размышление в русле философской антропологии:  что  есть человеч-
ность? Трагический опыт XX в. настроил многих мыслителей и писателей
против мифов о человечности, в создании которых обвинили и Гончарова
с Толстым.  Однако  уже  сама  способность  человека  задаваться  вопросом
о человечности и искать ее говорит о том, что человек не равен совокуп-
ности своих обстоятельств, а его человеческая реальность не исчерпыва-
ется  эмпирией.  Творчество  Гончарова и Толстого  интерпретируется  как
мифотворчество, сберегающее человечность. Особое внимание уделяется
мифологической фантазии и проблеме реальности мифотворчества. Чело-
вечность понимается как сретение обыденности и мифа, проживание эмпи-
рической жизни в причастности к мифологической реальности. Обращение
к мифотворчеству  русских  классиков  способствует  перспективам фило-
софской антропологии, не игнорирующей трагедии века, но и не отказы-
вающейся  от  размышлений  о  человечности  (надеясь  сохранить  ее  лишь
в скорбном молчании). Реальность мифа о человечности творится вопреки
реальности бесчеловечной: в этом творчестве и благодаря ему человек об-
ретает самого себя.
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The  article  develops  an  approach  to  the  philosophical  interpretation  of  the
works of Ivan Goncharov and Leo Tolstoy. The analysis of a literary text is un -
dertaken as an effort  to  understand humanity,  as a reflection in  the  context
of philosophical anthropology: what is humanity? Is it possible to preserve it?
The tragic experience of the  20th century has set many thinkers and writers
against the myths about humanity, which Goncharov and Tolstoy were accused
of creating, and put almost any discussion about it on the verge of posturing
and cynicism. However, the very ability of a person to question the humanity
and seek it, the ability to protest against his demythologized reality, suggests
that  a  person  is  not  equal  to  his  circumstances,  that  his  reality  is  not  ex -
hausted by empiricism. With a myth, he expresses and defends his humanity.
The works of Goncharov and Tolstoy are interpreted in  the article as myth-
making, protecting humanity. Special attention is paid to mythological fantasy
and the problem of the reality of myth-making, it is proved that the myth is not
a fiction, but an autonomous reality. Humanity is understood as the meeting
of everyday life and myth in this sense of the word, the living of an empirical
life  in  association  with  the  mythological  reality  of  Goncharov  and  Tolstoy.
Thus,  the  appeal  to  the  myth-making  of  Russian  classics  becomes  an  aid
to such philosophical anthropology and such humanism that would not ignore
the tragedies of the century as something already past, but would not refuse
to talk about humanity (hoping to preserve it only in mournful silence). The re -
ality of the myth of humanity is created in spite of the inhuman reality: in this
creativity and thanks to it, a person finds himself.
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Введение

Действительность заставляет говорить о человечности и практически не оставляет
шанса избежать при этом фальши и позерства. Так уже было: «настоящий ХХ в.» для
философии начался  с  требования  Л. Витгенштейна молчать  на  философские  темы,
сформулированного после пережитого им опыта Первой мировой войны. Позитиви-
сты, например, вооружились этим требованием и, подобно тургеневскому Базарову,
постарались убедить себя и других, что задачи естествоиспытателя – это дело куда
важнее всего, что философия пыталась сказать о человечности, о любви, о смысле
жизни и смерти.
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Что такое человечность, невозможно определить априори, но можно пытаться по-
степенно выяснить, развернуть смысл этого понятия. Едва ли, например, к человечно-
сти имеет отношение то, что говорят о человеке (вернее, о его организме) современ-
ные натуралисты.  Доверие,  которым они пользуются сегодня,  понятно:  натурализм
требует честно принимать «факты», а не мифы. Но в итоге место человека занимает
«эго-машина» из нервов и мышц, которая вот-вот добьется виртуального бессмертия
[Метцингер 2017, 117, 225].

В XX в. в молчании о человеческом берегли себя от фальши и многие писатели:
от Э. Хемингуэя с его лаконизмом до В.Т. Шаламова, пришедшего к «прозе, пережи-
той как документ» [Шаламов 2005, 157].  Шаламов даже бросил суровое обвинение
тем, кто всю жизнь говорил о человечности, сделав из своей художественной прозы
не документ, а гуманистический миф: «Русские писатели гуманисты второй половины
XIX века несут на душе великий грех человеческой крови, пролитой под их знаменем
в XX веке. Все террористы были толстовцы и вегетарианцы, все фанатики – ученики
русских гуманистов» [Там же, 160]. Это относилось к И.А. Гончарову и Л.Н. Толстому
в первую очередь.

Не оспаривая права Шаламова на эти слова, заметим, что молчание и «проза как
документ», выводящие человечность за пределы честно и искренне выразимого, остав-
ляют вопрос о ее реальности нерешенным. Можно ли тому, что сообщает о человеке
документ,  поверить  больше,  чем мифу?  Демифологизированная  человечность  зача-
стую ужасна. XX в. показал это, раскрыв не только пошлость всего «слишком челове-
ческого», но и такие «человеческие» черты, для которых в XIX в. просто не было еще
подходящего названия. Мифом человек защищается от самого себя, тем самым до-
казывая, что он не равен своей вне мифа данной реальности – своим эмпирическим
обстоятельствам.

Что если философии обратиться от молчания и прозы-документа к прозе-мифу –
к Гончарову  и  Толстому,  к  их  художественно  выраженной  живой,  как  сказал  бы
С.Л. Франк, философии человека? Мифы, создававшиеся в XVIII–XIX вв. как гумани-
стические, но приведшие к уничтожению гуманности, не преодолеть документом. С ми-
фом может тягаться только другой миф. Гончаров и Толстой не уводят человечность
в область несказуемого, но, напротив, во всех подробностях высказывают ее, чтобы
запечатлеть и сохранить ее в своей прозе, в своем языке, из которого словно вылепле-
на их особая, мифологическая, действительность.

Почему творчество Гончарова и Толстого следует считать мифотворчеством, что
такое человечность в этом творчестве и чем обоснована реальность их мифа – тако-
вы вопросы, обсуждаемые в этой статье. Речь идет о философской интерпретации,
а не об историко-филологическом исследовании. Мы надеемся, что интерпретация
художественной классики (как активно развиваемая сегодня форма философствова-
ния1) позволит открыть новую перспективу понимания человечности.

1. Человечность в мифотворчестве

Следует ли вообще трактовать творчество Гончарова и Толстого как мифо-творче-
ство? Эта мысль не так странна, как может показаться. Мифологичность этих худож-
ников подчеркивалась не раз. Гончаров сам называл «Обломова» если не мифом, то
«большой сказкой» [Гончаров 1951, 118]. Сон и явь в мифе часто переворачиваются
и меняются местами: «Обломов» – яркий тому пример. Критики быстро уловили ска-
зочно-мифический оттенок его «реализма»: «Г. Гончаров вводит нас в настоящее сон-
ное царство. В самом деле, бодрствуют ли Обломов и Софья Николаевна Беловодова?
Нет, они спят сном крепким, непробудным, сном очарованным. Их погрузил в этот сон
злой волшебник…» [Михайловский 1958, 184–185]. Эти мысли обстоятельно развил
Ю.М. Лощиц, определив творчество Гончарова как «мифологический реализм»: «Сказоч-
но-мифологическая подоплека романного действия в “Обломове” настолько значительна,
идеологически весома, что реалистический метод Гончарова [хочется определить] пусть
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начерно, условно, в рабочем порядке – как некий  мифологический реализм» [Лощиц
1986, 179]. Об этом пишут и современные исследователи, см.: [Testa 1994, Kleespies
2012, Кантор 2014, Мельник 2014].

О мифологичности произведений Льва Толстого в том же ключе писал Н.О. Лос-
ский, указывая,  например,  на единение княжны Марьи с  умершим отцом и братом
словно бы в одном живом существе, или на слияние целого полка в один организм на
смотре или марше,  на  способность  мифологического восприятия действительности
капитана Тушина: пушки были для него «не пушки, а трубки, из которых редкими
клубами выпускал дым невидимый курильщик» [Лосский 2000, 672].

Мифологический реализм – это стремление придать мифу такую реальность, что
перевесила  бы «реальность» обыденного мира.  Следуя традиции Ф.В.Й.  Шеллинга
[Шеллинг 1989] и опиравшихся на него А.Ф. Лосева [Лосев 2001], К. Хюбнера [Хюб-
нер 1996] и др., мы трактуем миф не как вымысел: он носит событийный характер,
он объективен и абсолютно реален для охваченного им сознания. Миф не иносказа-
тельное описание жизни, не форма ее «примитивного» познания, а сама жизнь в ее
конкретности и полноте. Шеллинг утверждает это, указывая, среди прочего, на тяже-
лые испытания и жертвоприношения, на которые человек обрекает себя во имя мифа
[Шеллинг 1989, 324]. Жизнь Толстого (как и литературная жизнь Обломова) полна ис-
пытаний, отказов, жертв, которых требовало мифотворчество и которые придают ми-
фу его собственную истину и гарантию. Сила мифотворчества измеряется тем, чем
мифотворец готов за него заплатить – например,  деятельной счастливой жизнью
в духе Штольца или своим художественным гением.

В  философии  мифологии  заметна  традиция  сближать  мифологию  с  творче-
ством таких художников, которые не столько описывали действительный мир, сколько вы-
страивали мир собственный – реальный в своей ирреальности. Шеллинг писал так о Данте
и оценивал величие писателя по его способности творить мифы [Шеллинг 1989, 312].
Хюбнер начал свой анализ «истины мифа» с изучения мифологического творчества Гёль-
дерлина [Хюбнер 1996, 14] и т.д. Мифотворчество Гончарова и Толстого не метафора: их
образы и сюжеты из сознательно вымышленных делаются мифологически реальными.

Мир этих писателей живет лишь по своим законам, отличным от законов эмпири-
ческой действительности, но именно в его реальность эти «реалисты» заставляют нас
верить:  такова  реальность  мифа,  основанного  лишь на  себе  самом и означающего
лишь самого себя (с  этим связана «тавтегорическая» трактовка мифа у Шеллинга).
Тавтегоризм, самореферентность и самодостаточность сверхчувственного опыта, раз-
ворачивающего в человеческом сознании, но не по вольному вымыслу его, наиболее
важные черты мифа и мифологического реализма в литературе.

Так, гончаровская Обломовка, толстовский Наполеон или Кутузов способны вы-
теснять в читательском сознании их исторические оригиналы, миф Толстого очаровы-
вает и захватывает больше свидетельств историка. И этот простой факт читательского
опыта: вера в «нереальный», казалось бы, мир мифа, замкнутый на себе и не сообразу-
ющийся с внешней реальностью, есть свидетельство  потребности человека в мифе,
по меньшей мере, бессознательного стремления к нему.

Чтобы понять это, спросим себя, что мы готовы – пусть интуитивно – признать че-
ловеческим. Скажем, чисто физическая реальность человека – это еще не человек, а то
человеческое мясо, что видел князь Андрей. Если же взять сверхфизические идеи чело-
вечности: человеческой свободы, достоинства, творчества и т.д. – то и в них нет еще че-
ловеческой жизни. Идеи вечны, прекрасны, но они не живут, не страшатся, не радуются
и не умирают, в отличие от нас. Получается, что ни в материально-чувственном мире ве-
щей, ни в мире идей человечность найти и понять нельзя. Однако если мы еще способ-
ны тосковать по человеческому и искать человеческое, значит, мы в глубине души пони-
маем, что это такое, значит, человечность – не фикция, а то, что некоторым образом
открыто нам еще до этого поиска. Действительно, ее можно открыть и в обыденном
опыте, стоит только отдать себе отчет в том, что этот живой, непосредственный опыт не
бывает только чувственным, он насквозь мифологичен (см.: [Лосев 2001, 105–106]).
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Это передает, конечно, и мифотворчество русских классиков: «Толстой заставля-
ет нас видеть (“очами души”) действительность, какую он создает, видеть его глаза-
ми, думать о ней – его мыслями, ценить или проклинать ее по его велению и хотению»
[Порус 2020, 64].  Да,  именно  очами души,  и это  вовсе  не метафора:  духовными,
а не одними физическими, очами мы видим человеческую улыбку (а не просто движе-
ние губ), видим научную формулу, стихи или объяснение в любви (а не череду каких-
то значков): вспомним, как Кити и Левин объясняются одними только первыми буква-
ми нужных им слов.  В этом сверхчувственном опыте  живых  людей –  реальность,
а не абстрактное долженствование их человечности, и именно такой опыт есть невы-
думанная реальность мифа: чудо любви – говорят о Кити и Левине исследователи, но
миф и есть чудо, как говорил Лосев [Лосев 2001, 171]. Так и в Обломове мы можем
разглядеть сложный художественный образ и даже былинного персонажа, а не баналь-
ного лентяя. Обыденность, перерастающая в миф – оазис человечности у Гончарова
и Толстого,  именно его они оберегают от  перипетий «реальной» жизни и истории,
от «бурь и бешеных страстей».

Крайне важно поэтому, что Гончаров и Толстой художественно оправдывают «несо-
вершенного человека» (как Ю. Лощиц назвал Обломова) и «без идеализации обретают
идеал» (как Ю. Айхенвальд сказал о Толстом: [Айхенвальд 1908, 119]). Совершенство,
идеализация уже нечеловечны, ими лишь унижены были бы и обломовцы с их бари-
ном, и Пьер с Наташей, и Николай с Марьей: реальная жизнь и близкий человек, как
они есть, дороже далекого, абстрактно мыслимого совершенства. Если, конечно, при-
нять, что реальная человеческая жизнь – в мифотворчестве, на сретении обыденно-
сти и сверхчувственного мифа, а не вне его, она – у Гончарова и Толстого, а не в про-
стом чувственном опыте.  Но почему это  нужно принять?  Отвечая на  этот  вопрос,
рассмотрим сначала  подробнее  на  примерах  из  русских  классиков,  во-первых,  как
именно мифотворчество открывает человеку его самого (в причастности к мифологи-
чески понятой природе и мифическим образам), во-вторых, чем обосновывается сама
реальность мифотворчества.

2. Мифологическая фантазия как путь человека к самому себе

Защищая права фантазии, Гончаров, в сущности, говорил о том, что мы бы назва-
ли сверхчувственным опытом (продолжающим и обогащающим чувственность) в ми-
фе:  это  ключевая черта мифотворчества,  остановимся на ней подробнее.  Реализм
требует  «копии с  натуры»,  говорит  писатель,  выгоняет  фантазию за  порог,  но  тем
лишь  обедняет натуру, ведь фантазия выражает в человеке те же творческие силы,
что стоят за всем происходящим в природе, фантазия – не отражение природы, а ее ор-
ганичная часть, в которой присутствует целое: «В угоду реализму пришлось бы слиш-
ком ограничивать и даже совсем устранять фантазию, впадать, значит, в сухость, ино-
гда в бесцветность, вместо живых образов писать силуэты, иногда вовсе отказываться
от поэзии, и все во имя мнимой правды! Но ведь фантазия, а с нею и поэзия даны при-
родой человеку и входят в его натуру, следовательно, и в жизнь: будет ли правдиво
и реально миновать их?» [Гончаров 1952, 107–108].

Отвергая мифологическую фантазию, человек думает, что приближается к приро-
де, но на деле теряет ее:  она подменяется формулами или «природными ресурсами».
А вместе с живой природой теряет и самого себя: например, изгнанные из природы чело-
вечные чувства и мысли теперь замыкаются где-то внутри него самого и делаются при
этом чем-то едва уловимым, ни с чем иным не соотносимым, но потому неопределимым
и непонятным. Действительно, как мне понять свою мысль, надежду или страх, если они
существуют не в природе, а лишь во мне (и, возможно, в других, внешне подобных мне
людях, но ведь чужие мысли и чувства недоступны, как принято считать, моему наблю-
дению)? Тогда их ни понять, ни выразить нельзя, нельзя даже опознать как свои.

У Гончарова и Толстого человек обретает себя в близости к природе именно благо-
даря природной «силе воображения и любви»: «И все я был один, и все мне казалось,
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что таинственно-величавая природа,  притягивающий к себе светлый круг месяца…
и я, ничтожный червяк, уже оскверненный всеми мелкими, бедными людскими стра-
стями, но со всей необъятной могучей силой воображения и любви, – мне все казалось
в эти минуты, что как будто природа, и луна, и я, мы были одно и то же».

Все мечты и помыслы Обломова, как и сам его облик, в котором не раз уж отмеча-
ли сходство с «воплощением толстовства» Платоном Каратаевым [Гейро 1987, 536],
полны мифологическим чувством природы. Вот, например, Илья Ильич мечтает о том,
чтобы «идти тихо, задумчиво, молча или думать вслух, мечтать, считать минуты сча-
стья, как биение пульса, слушать, как сердце бьется и замирает, искать в природе со-
чувствия», – сочувствие биению сердца нужно искать в природе. И не потому, что
взгляд Обломова или Толстого очеловечивает, «оживляет» природу – она для них и не
умирала никогда – а потому что само биение сердца можно всерьез понять только как
сочувственное биение жизни в реках, аллеях, животных. В них оно делается вполне
реальным, весомым, а не чем-то мнимым и слабеньким внутри человека, не находя-
щим выхода и никому не нужным: таково оно вне мифа перед лицом «равнодушной
природы» в понимании новоевропейской культуры.

В мифотворчестве ни человек не уподобляется природе, ни она – человеку, но оба
становятся самими собой, становятся достойными себя, их общей красоты и ума. Ска-
жем, настоящее небо – вовсе не то, которое физически видит будничный глаз (не назы-
вать  же небом двумерную картинку на  сетчатке  глаза),  а  то,  которое  своим умным,
сверхчувственным зрением увидел на краю гибели герой Толстого. У такого неба нет
иного бытия, кроме как в сознании человека2: только в нем и благодаря ему плоское чув-
ственное небо делается бесконечным небом Аустерлица, а не просто чем-то сине-серым
над головой. Но и человек лишь в подобные неповторимые минуты открытия этого неба
в своем сознании становится именно Андреем Болконским, а не жадным до славы офи-
цером с его суетной, кричащей жизнью, принижающей его человечность и не стоящей
ее: «Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, – подумал князь
Андрей, – не так, как мы бежали, кричали и дрались; совсем не так, как с озлобленными
и испуганными лицами тащили друг у друга банник француз и артиллерист, – совсем
не так ползут облака по этому высокому бесконечному небу. Как же я не видал прежде
этого высокого неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! всё пустое, всё обман,
кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме его».

Дело не в том, что небо вечно, а наполеоновская слава преходяща: это не откры-
тие. Оно скорее в том, что вечность неба здесь не только не противостоит хрупкому
человеку, но, напротив, существует лишь для него (в чисто физическом небе нет ниче-
го вечного, ничего «спокойного и торжественного», да и не знает оно о вечности): его
жизнь – конечно, мгновение, но такое мгновение, в котором только и можно, по слову
поэта, видеть вечность и небо, как в чашечке цветка. Поэтому его хрупкая жизнь – не
суета тех, которые без толку «бежали, кричали и дрались», но причастность к высшей
реальности, к высоким, торжественным, как небо, силам, присутствие которых дано
открыть только человеку и только в мифотворчестве. Без них и слава его, и любовь, и
горе, и даже смерть (как физическое явление) – «всё пустое, всё обман».

3. Человек – живой мифологический образ

Мифологическая фантазия раскрывает человеку глаза на его человечность в при-
частности не только к вечно живой природе, но и к мифопоэтическим образам, словно
просвечивающим сквозь физически зримых персонажей Гончарова и Толстого, питаю-
щим их жизни смыслом и достоинством. Давно замечены в Илье Ильиче черты леже-
боки, умного «дурака» Емели или тридцать лет лежавшего на печи Ильи Муромца
[Кантор 2014, 191–192; Мельник 2014, 73; Testa 1994, 55]: именно такие сверхистори-
ческие красивые эйдосы умеет разглядеть в злободневно-историческом барине сверх-
чувственный взор мифотворца, так что только в мифологической фантазии, в родстве
неудалому богатырству этот барин и становится настоящим Обломовым.
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Близость Обломова богатырю Илье не исчерпывается тем, что он «сиднем сидел».
В.К. Кантор подчеркивает: Илья Муромец уезжает из дома, приходит в движение и за-
щищает Отечество, что полагалось и служивому сословию дворян, вроде Обломова,
да неспособен на это оказался Илья Ильич, так что Илья Муромец в нем не состоялся
[Кантор 2014,  192–194].  Мне думается,  сходство  этих  героев все же более  тонкое:
Илья редко вступает в бой (например, с Идолищем или Соловьем-разбойником ника-
кой схватки в былинах нет) и всюду, где можно, уходит от активного действия.

Как подчеркнул К.С. Аксаков: «Среди молодых сильных могучих богатырей один
только  стар:  богатырь  Илья  Муромец,  далеко  превосходящий  силою  всех  осталь-
ных. Песня не придает ему обыкновенного присловья:  удалый; и точно – в нем нет
удальства. Все подвиги его степенны, и все в нем степенно: это тихая, непобедимая
сила. Он не кровожаден, не любит убивать и, где можно, уклоняется даже от нанесе-
ния удара. Спокойствие нигде его не оставляет; внутренняя тишина духа выражается
и во внешнем образе, во всех его речах и движениях» [Аксаков 1856, 42]. Тишина ду-
ха, неудалое богатырство делает Обломова Обломовым, а не то, что он так и не встал
с дивана. Иначе что вообще интересного в этом образе? – как однажды сгоряча сказал
А.П. Чехов, не признав (в двойном смысле слова) мифологической фантазии в гонча-
ровском шедевре: «Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был лентяем, то чем бы он
был? И отвечаю: ничем. А коли так, то и пусть себе дрыхнет» [Чехов 1976, 201].

Другая «обломовская» черта Ильи Муромца – его близость к Матери-Земле, от ко-
торой он получает силу (неслучайно Илья всегда говорит о родном селе Карачарове,
но нигде не упоминает города Мурома):

Лежучи у Ильи втрое силы прибыло:
Махнет нахвальщину в белы груди,
Вышибал выше дерева жарувого, –
Пал нахвальщина на сыру землю;
В сыру землю ушел до-пояс.

Это не может не напомнить Антея, с которым так часто сближали и Толстого («ан-
теевское сознание», говорил о нем Т. Манн). Богатырское непротивление Ильи, уход
от активной борьбы, как и недеяние Обломова, тоже очевидным образом находят от-
ражение в непротивлении силой Толстого, обладавшего такой силой, что к ней даже
не приходилось прибегать. И неудивительна запись Софьи Андреевны: «Сказки и ти-
пы, как, например, Илья Муромец, Алеша Попович и многие другие, наводили его
на мысль написать роман и взять характеры русских богатырей для этого романа. Осо-
бенно ему нравился Илья Муромец» [Толстая 1978, 496].

Но нам важно не непротивление само по  себе,  а  Илья Муромец,  оживающий
у Гончарова и Толстого вместе с мифологическим и былинным прошлым, не противо-
стоящий Обломову, а радующийся и страдающий вместе с ним, так что и сам Обло-
мов обретает при этом богатырские черты. Ленью не исчерпывается его реальность
и не раскрывается его человечность, человеческое в Обломове – живой образ миролю-
бивого богатыря. В некотором смысле – эйдос, ставший плотью, или плоть, живущая
эйдосом. Илья Муромец без связи с Обломовым и Толстым, с живым человеком из пло-
ти и  крови представляет  разве  только  «исторический интерес».  Но и Обломов без
Ильи Муромца «пусть себе дрыхнет»:  для этого не нужно быть человеком,  хватит
и «кома теста», как называет его Штольц.

Человек не приукрашивается мифологической фантазией: он только и возникает
в ней, в отличие от кома теста, его реальность – мифологична. Обломов не ущербное
подобие былинного богатыря, не копия оригинала: мир людей – мир не копий, а жиз-
ни,  в  которой только  и могут явиться красота  и  сила  мифологемы.  Познать  эйдос
умом, придумать его можно и вне мифа, но действительно жить им позволяет лишь
мифотворчество. Оно дает увидеть, что эта жизнь – не только видимые бытовые и ис-
торические невзгоды, но и невидимое простому глазу столкновение вечных сил: оча-
рованный сон, богатырство, умный «дурак», Мать-Земля. Гончаров и Толстой пытаются
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напомнить это забывшему себя в невзгодах человеку, заставить его испытать радость
или боль от причастности к этому столкновению.

Толстой стал мифологемой еще при жизни: можно долго цитировать воспомина-
ния о нем, как о «Саваофе», «русском боге» (М. Горький), о его «потусторонности ве-
ликого Пана» (С. Булгаков) и т.д. Но мифологема и Обломов: в том-то и дело, что видя
в  нем просто  человека  из  «реалистического»  произведения,  мы вместе  с  Чеховым
не найдем в нем ничего интересного, вызывающего философские споры. Он тоже сво-
его рода русский бог – бог лени, сна и покоя. Если бы у древних был бог лени и тиши-
ны, разве могли бы они изобразить его вернее, чем это сделал Гончаров?

Неслучайно он, бездельник, становится центром всего романа: словно неподвиж-
ный  перводвигатель,  оживляющий  все  остальное,  причем  так,  что  все  остальное
стремится к нему и лишь в этом стремлении живет и волнует читателя3. Поэтому гла-
вы о мещанском счастье Штольцев выглядят такими вымученными на фоне «обломов-
ских» глав. Мифология знает богов воровства и уловок, вроде Гермеса, почему бы
не знать ей бога лени и сна? Мифология в этом плане есть  сатира наоборот:  она
не изобличает, а возвеличивает и мелкую, казалось бы, неприглядную черту человече-
ского существа, отстаивает его человечность.

«– Да ты поэт, Илья! – перебил Штольц.
– Да, поэт в жизни, потому что жизнь есть поэзия. Вольно людям искажать ее!»
Эта мысль – одна из важнейших и для Гончарова, и для Толстого. Она идет еще

от Пушкина, видевшего комичную нелепость в романтических стремлениях к необы-
чайному и бурному, а в сложном искусстве жить «как все» – как Обломов с Пшени-
цыной или Пьер с Наташей – высокую поэзию. Поэзия как жизнь, а не как авторский
вымысел и поэтизация жизни – это, собственно, и есть мифопоэтика (термин Э. Кас-
сирера). Мифопоэтика дома, семьи противостоит у этих классиков историческому вре-
мени, выходу из мифа в историю, которая была и остается непредсказуемой чередой
войн, склок, взлетов и падений, которые не имеют конца, а потому и понятного смыс-
ла. «Ведь бури и бешеные страсти не норма природы и жизни, а только переходный
момент, беспорядок и зло, процесс творчества, черная работа – для выделки спокой-
ствия и счастья в лаборатории природы», – пишет Гончаров. Движение всегда было
признаком нехватки, покой – совершенства и полноты: вспомним Платона – как и фи-
лософские мифы великого грека, мифотворчество Гончарова и Толстого призвано со-
хранить человека от катастрофического движения «реальной» истории.

4. Реальность мифа, или «Как не верить снам?»

Но это невозможно, возразят мне, чего стоят мифологическая фантазия, детский
сон Обломова перед лицом истории, в которую все равно предстоит попасть из мифа
и сна? Например, Е.А. Краснощекова, В.К. Кантор и С.А. Никольский считают это
неубиенной картой против обломовской идиллии, которая-де существует лишь во сне,
пока реальная Обломовка приходит в упадок, и которой даже барин Обломов не мо-
жет долго заслоняться от реальности [Краснощекова 1997, 354; Никольский, Филимо-
нов  2009,  168–169;  Кантор  2014,  203–204].  Но  поскольку  эти  исследователи  даже
не ставят  вопроса о том,  что  считать реальностью, и каковы критерии реального,
они,  видимо, употребляют эти слова в духе здравого смысла,  отождествляя реаль-
ность  с  эмпирической данностью.  Приемлемо ли  такое  отождествление?  Ведь  это
«реальность» лишь в понимании узников платоновской пещеры, для которых то, что
им даром дано в каждодневном чувственном опыте, исчерпывает всю полноту бытия,
а сверхчувственные эйдосы кажутся непонятной и ненужной красивостью. Жить-то
приходится в далеко не прекрасном мире ощущений и невечных вещей, на что тогда
какие-то прекрасные вечные истины? В таком случае в реальности пришлось бы от-
казать слишком многому: например, математике, Богу, добру и злу, конечно, и евро-
пеизму в смысле В.К. Кантора – все это обосновано эмпирически еще меньше, чем
идиллия Обломова.
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В этой пещерной «реальности», конечно, нет и не может быть ни гончаровского
Обломова, ни Ильи Муромца, ни князя Андрея, ни неба Аустерлица, но  именно по-
этому в ней не может быть и живого человека с его живой душой. Вне мифа, вне
связи с его высшей реальностью от человека, загнанного в узкие рамки понимания
узника пещеры, остается лишь его натуралистический муляж. Действительно, почему
мысли,  чувства  человека  заслуживают какого-то  уважения,  если  в  реальности  это
электрические сигналы в нервных тканях, как открыла нейронаука? Почему любовь
или слезы должны вызывать сочувствие,  если в демифологизированной эмпириче-
ской реальности это лишь выбросы гормонов да соленая жидкость, выделяемая осо-
бой железой? В такой «реальности» не будет ни уважения, ни сочувствия: такова це-
на отказа от мифотворчества. Мы видим вновь: удаляясь от мифа и мифологической
фантазии, такой как у Гончарова и Толстого, человек рассчитывает приблизиться к соб-
ственной реальности,  но в  результате получает реальность  не человека,  а  чего-то,
вроде кома теста.

Мифотворчество – не розовая идиллия, в нем немало трагизма, страданий, смерти,
но в нем человек дорастает до своей человечности, до невыдуманной, не абстрактной,
а переживаемой тишины Ильи Муромца, до поэзии природы Обломовки, до неба кня-
зя Андрея. Мифотворчество и есть своего рода обломовский детский сон, о котором
Толстой писал: «Сновидения сладки, спокойны, даже страх, ужас, горе сновидений
имеют сладость и успокоение: я весь во власти чуждой силы, но я живу и предаюсь
ей – нет борьбы, искания и раскаяния или угрозы раскаяния, а в своей маленькой жиз-
ни я уже чувствую ее. Нет тоже в сновидении… таких образов, которые бы были злы
и вместе с тем законны. Во сне нет ужасного, нелюбовного. Если есть ужасное, то оно
просто ужасно, но оно не зло» [Толстой 1957, 473–474].  Если так называемая «ре-
альная жизнь» полна пошлости и зла, не только смертна, но и «внезапно смертна»,
до крайности обманчива и призрачна, как и репрезентирующий ее чувственный опыт,
то чем, в конце концов, она реальнее мифологического сна Обломова? Словами Л. Кэр-
ролла: «Если мир подлунный сам // Лишь во сне явился нам, // Люди, как не верить
снам?»

Обломов – трагический образ, но трагизм его не в том, что он так и не оторвался
от  дивана  ради  «позитивного  дела»:  это  еще  не  трагедия.  Трагизм  Обломова,  как
и многих персонажей Толстого, в том, что «трудно быть богом», по слову Стругацких:
человек лишь в редкие мгновения может открыть бесконечное небо или тихую силу
Ильи Муромца, но неспособен удержаться на этой высоте. Причастный к мифической
вечности,  гончаровский  герой в  то  же  время  не  бог,  а  только  смертный  человек.
Он пробует  избежать предначертанного  (в  «любви»  к  Ильинской,  например),  пере-
стать быть Обломовым, что так же невозможно,  как для Ахилла  – перестать быть
Ахиллом и избежать похода на Трою. Он и опошляет свою богатырскую роль, не вели-
чественно отстраняясь от грязи и крови, от бессмыслиц и вражды в жизни богов и лю-
дей,  а  часто  слишком по-человечески пугаясь,  прячась  от  нее,  обманывая  ближних
и растворяясь в небытии. Мифические герои живут так,  как будто они бессмертны,
как будто они – боги, не знающие пошлости: это «как будто» и составляет  трагиче-
скую человечность у Гончарова и Толстого.

Не испугаться этой трагичности, все же открыться – хоть на несколько мгновений,
как было с князем Андреем на поле  Аустерлица – высшей реальности мифа,  зная
о том, что долго удержаться в ней невозможно – вот человеческая черта. Невозможно
спекулятивно, тем более – научно, доказать, что миф и человек в мифе реальнее дан-
ных чувственного опыта, свидетельств историка или естествоиспытателя, но мож-
но показать, каковы плоды принятия реальности мифа и отказа от нее. Мы видели
эти плоды: вне мифа придется отыскивать человека в «реальной» природе, истории,
обществе, но какова эта реальность – известно. Не поможет и художественное творче-
ство, если понимать под ним лишь условность и авторский вымысел, которым можно
упиваться, но нельзя жить. И тогда вновь явятся Гончаров, Толстой и другие мифо-
творцы: тоска по человеческому приведет к ним.
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Обобщая  наши наблюдения  и выводы,  можно подвести  предварительный итог:
мифологическая фантазия отстаивает достоинство человека, и собственно человече-
ское в нем заключено не в абстрактных идеях или идеалах человечности и не в эмпи-
рической его «реальности». Человеческое – в завершении этой чувственной «реально-
сти» в высшей реальности мифа, в причастности и сопереживании миру Гончарова,
Толстого. Человек – не тень этой реальности, не ущербное подобие мифологических
фигур, вроде богов и богатырей – напротив, только в его сознании и только для него
миф обретает жизнь. Но и сам человек живет по-человечески благодаря тому, что от-
крывает себя мифу, впускает его в свою жизнь. Трагичность мифотворчества в том,
что удержаться в его вечной реальности очень трудно, невечный человек склонен за-
бывать о своей открытой мифом человечности: мифотворчество – трудное, но еще воз-
можное припоминание ее.

Примечания
1 Сейчас многие отечественные [Никольский 2008, Кантор 2014, Порус 2016, Жукова 2019]

и зарубежные исследователи [Tippner 2002, Friedrich 2004] находят философию именно в художе-
ственной литературе. На мой взгляд, это связано именно с нехваткой живой человечности в совре-
менной философии, с потребностью как-то оживить философскую мысль – например, с помощью
литературной классики.

2 К. Леонтьев, указывая на неправдоподобность этой сцены – будет ли раненый, контуженый
офицер на поле боя рассуждать о вечном, будет ли он вообще в состоянии о чем-то рассуждать?
[Леонтьев 1911, 43–44] – был бы совершенно прав, если бы имел дело с «реалистическим» рома-
ном, а не с мифологическим эпосом Толстого, задуманным как новая «Илиада».

3 «И в самом деле, окиньте весь роман внимательным взглядом, и вы увидите, как много в нем
лиц, преданных Илье Ильичу и даже обожающих его, этого кроткого голубя, по выражению Ольги.
И Захар, и Анисья, и Штольц, и Ольга, и вялый Алексеев – все привлечены прелестью этой чистой
и цельной натуры», – пишет А.В. Дружинин [Дружинин 1958, 176].
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